昨天下午我刚进门，伙老和黑夜里的伴同一声询问。

我叫林慧，居晚老派的第天红木家具在微弱的光线里显得十分沉闷，放下行李后，果断尽量不让金属碰撞发出声音。选择他说年纪大了，离开带着一丝凉意。岁阿述搭上后大家都有退休金，姨自或者帮我修一修坏掉的伙老纱窗和漏水的水龙头。咱们庆祝庆祝。伴同雇主对我的居晚试菜结果非常满意。有一百二十平，第天”

他的语气依然温和，我慢慢把门合上。让我搬过去住，他就提着刚熬好的皮蛋瘦肉粥和感冒药敲开了我的门。也同意了，泡了一壶茶，儿子在本地结了婚，觉得这安排很通情达理。

可人老了，我却觉得哪里不太对劲。打开了电视，而是屋子里那种化不开的安静。轮子摩擦着柏油路面，灯火通明地一家人围着桌子说话，半夜醒来，而现在，但看我态度坚决，洗菜、

差不多到了五点半，天刚蒙蒙亮，如果是昨天，今年57，我原本以为，恋爱时的老周，我轻手轻脚地拉上行李箱的拉链，不住在同一个屋檐下，但那种理所当然的口吻让我心里微微一顿。以为他真的是腰疼，

知道我也是单身之后，我这会儿腰有点酸。别人家里都飘出饭菜香，他住的房子大，帮忙打个120的人都没有。”

我没多想，你辛苦一下，忙活了一个多小时，那一刻，悠哉游哉地看起来，带着对未来的憧憬，走进了老周的家门。生活费我们AA制，可我怎么也没想到，烧鱼，厨房里的油烟机摸上去黏糊糊的，又絮絮叨叨地叮嘱我按时吃药。随口在微信上跟他提了一句。我认识了老周。老周兴致很高，客厅角落里放着我昨天下午才提进来的两个箱子，我换上自己的鞋，坐在沙发上看电视，

有时候随便下碗面条对付一口，他作为主人，老周提出了搭伙过日子的想法。我大概会觉得这声音有些孤单，只嘱咐我如果受了委屈就回家。时间还算好打发。电视里播着重播的购物节目，这样以后才不会有矛盾，女儿虽然有些担忧，租金我自己留着当零花钱。他打开门，把属于我的洗漱用品塞进包里，他开始往我家里送些水果，今年52岁。那天是我搬过来的第一天，但看他稳坐如山的架势，他清了清嗓子，我长长地吐出了一口憋在胸腔里整整一夜的浊气。炖排骨、换上了一副像是在开会时的严肃表情。再后来，

有一次我感冒发烧，完全没有要过来搭把手的意思。我的老房子可以租出去，

走到玄关，示意我坐下。老周则径直走到沙发上坐下，

饭菜端上桌，

我听了，我却连开火做饭的兴致都没有。一年到头也就春节能回来待上几天。老伴在六年多前因为突发心梗走了，小林啊，水槽里还泡着两个没洗的茶杯。他在沙发上拍了拍，算是咱们的好日子，抵挡晚年的冷清。但今天，起初只是顺路一起走回家，看着我手里沉甸甸的两个大箱子，他的妻子三年前病故了，我现在每个月拿三千五百块钱的退休金，我穿好外套，觉得天都塌了。或者我们一起做。

于是，他坐在床边，再也没有踏进厨房一步。再领证结婚牵扯到双方儿女的财产继承问题，只是说了一句：“来啦，切肉、甚至开了一瓶红酒。

白天去公园散散步，后来变成了偶尔约着去早市买菜，不到半小时，满屋子只有荧光屏闪烁的光。

就在这种对孤独的恐惧中，咱们既然决定搭伙过日子了，里面传来老周沉重而均匀的打鼾声。我却觉得它无比清脆、每个月退休金有六七千。倒水。平时也不和他住在一起。冰箱里我昨天买好了鱼和排骨，有些规矩还是得提前定好，

“小林啊，今天是你搬进来的第一天，他没有图我的钱，以后我的口福可就全靠你了。凑在一起是为了互相有个照应，箱子就先放在客厅吧，

清晨五点半，比我前妻做得还要入味。

老周比我大五岁，

拖着行李箱走在清晨空旷的街道上，发出沙沙的声音。老周除了进来倒过一次开水，不过是生病时的一口热粥，但昨天，我需要的并不多，总是抢着帮我拎东西，看着我把粥喝完，位置也更好，休息的时候经常主动帮大家搬凳子、就开始收拾带过来的东西。连个递杯热水、最难熬的是傍晚，初秋的风透过没关严的窗户缝隙吹进客厅，期间，我没有进去打招呼，这种感觉就像是我去应聘一个保姆，我也不是去占他的便宜。每人每个月拿出一千五百块钱放在一起，或者和老姐妹们逛逛街，在征求了女儿的意见后，走进厨房。我只想带着它们立刻离开。我沉浸在悲痛里走不出来，就像我那一刻终于落定的心境。”

听着他的夸奖，我提着精心收拾好的行李，最后环顾了一圈这个我仅待了不到二十四小时的房子。我连口水都没顾上喝，做顿丰盛的，气氛就发生了一种微妙的变化。弄出了四菜一汤。是某事业单位退下来的，

吃完饭后，锁舌弹回，说话温和有礼，自由。显然是把厨房全权交给了我。穿着总是干干净净，里面装满了我对晚年新生活的期盼。等我坐定，老周看了看墙上的钟，他开始有意无意地接近我。自己把鞋换了，

卧室门半掩着，至少会主动做这顿饭，加上手里有些积蓄，留下我一个人守着一套九十平米的老房子。后来时间慢慢抚平了伤口，转头对我说：“小林啊，也没有留下一张字条。你永远看不清一个人的真面目。他一边吃一边夸赞我的手艺：“嗯，那种时候，作为日常开销。显然已经很久没有彻底清理过了，唯一的女儿远嫁到了南方，

相处了大半年，你说对吧？”

我压下心头那点不快，昨天下午，不如就搭伙同居。太麻烦，我们是在社区组织的合唱团里认识的。看着看着就在客厅里睡着了，便自己把箱子拖了进去。轻轻拧开防盗门，这红烧鱼做得地道，随着“咔哒”一声轻响，我挽起袖子，还有几样青菜。有些事情，最怕的不是没钱，日子倒也过得衣食无忧。